铁骨铮铮钱瘦铁，拒向日本人下跪，狱中写下30封家书

钱瘦铁是中国现代美术史上为数不多的精于山水、花鸟、书法、篆刻的全能型大家。

他历经牢狱之灾与时代动荡，以一身傲骨坚持对艺术的纯粹追求。他的艺品与人品恰如他的诗：“百卉迎春露一斑，此君偏许傲清寒。时人欲识君来处，冰雪精神玉肺肝。”

钱瘦铁之子钱明直继承了父亲的刻刀，也传承了其铁骨铮铮的品格。

钱明直之女钱晟近年来一直在整理祖父与父亲留下的艺术遗产，她是如何理解祖辈、父辈的艰辛与坚守的？

钱瘦铁（1897—1967）

“江南三铁”成佳话

上观：您的祖父号“瘦铁”，“瘦铁”二字从何而来？

钱晟：我的祖父家境清贫，14岁在苏州刻碑名手唐伯谦所设的汉贞阁当学徒。汉贞阁隔壁有一间古董文物店，店主很欣赏我祖父，把他介绍给两位大家：郑文焯和俞语霜。郑文焯告诉我祖父，要成为一名优秀的篆刻家，只会刻印还不行，还要学习书画，否则就成工匠了。

我祖父在两位先生的教导下长进很快。郑文焯工诗词，通音律，擅书画，懂医道，又长于金石古器之鉴，他为祖父的书斋署名“瘦铁宧”，所以祖父后来自号“瘦铁”。

上观：钱瘦铁曾与吴昌硕、王大炘并称为“江南三铁”，他在“三铁”中是最年轻的，这个雅号有何渊源？

钱晟：祖父在苏州学徒期满后就来到上海，以卖画刻印谋生。他以金石篆隶笔法入画，线条雄浑厚重、古拙苍劲，笔墨有古气，篆籀气。郑文焯为其润例前作了小引：“金匮钱君瘦铁，持方寸铁，力追两汉摹印之神，游刃有余，骎骎不懈而及于古，他日当与苦铁、冰铁并传，鼎峙而三，亦江皋艺林一嘉话。”

“苦铁”是指吴昌硕，“冰铁”则是指王大炘。两位大家都是我祖父的前辈，苦铁长瘦铁53岁，冰铁长瘦铁28岁。

食金石力吴昌硕撰、钱瘦铁刻

上观：吴昌硕对钱瘦铁先生的影响非常大。

钱晟：是的，我祖父在苏州时就结识了吴昌硕先生，对他非常敬仰，并拜他为师学习绘画篆刻，是吴昌硕门下真正得金石衣钵者。

吴昌硕72岁时在上海主持“海上题襟书画会”，汇聚了许多书画名家，我祖父当年只有20岁，就成为其中的核心成员。

26岁那年，祖父应刘海粟之聘，担任上海美专教授，两年后担任国画系主任。

钱瘦铁《凌霜三友图》程十发题

秘密帮助郭沫若回国

上观：钱瘦铁先生在上海成名后，又是如何对日本书画界产生影响的？

钱晟：1922年，日本画家桥本关雪来到上海，偶然看到祖父的作品，为之倾倒，大加推崇。此后，祖父受日本艺术界邀请到日本举办画展，大获成功。1929年，祖父再度访日，日本汉学家为《瘦铁印存》再版作跋，称赞其印风“清新遒劲，独擅名世”。日本的一些篆刻家还主动师法，“瘦铁流”印风从此在日本影响深远。

祖父还在日本的重要期刊上发表过作品与文论，把中国传统文化的精粹介绍给日本书画爱好者，对近代日本的南画、书道、篆刻的发展形成了持久且深刻的影响。

上观：抗战爆发后，钱瘦铁先生曾经帮助郭沫若先生归国？

钱晟：1937年，郭沫若先生因受到国民党的通缉而流亡日本，祖父为了帮助他回国，典当了自己的大衣，购买船票，并秘密将郭沫若从东京送到神户登轮回国。

祖父因此而被捕，在法庭上日本警员要他下跪，他怒斥：“这不是侮辱我，而是侮辱整个中华民族。”画押时，他拎起铜墨盒就向法官头上砸去，日警蜂拥上来把他打晕在地上，他被判了四年徒刑。

钱瘦铁与儿子钱明吉、钱明直（右一）在黄浦路73号门口

上观：您至今珍藏着祖父当年从狱中写回的家书？

钱晟：祖父入狱后，祖母张珊带着长子钱明政、长女钱明芝和出生才几个月的我父亲钱明直匆忙回了国。

得知我祖父入狱，桥本关雪等友人为他四处奔走，在他们的帮助下，祖父在狱中仍能读书作画，来狱中求字画者络绎不绝。

他一共写了30封家书回国，我们留存至今。每一封家书都不长，但我能感受到祖父内心细腻的一面。

他时刻牵挂着家人的健康，叮嘱大家要多晒太阳，要用鼻子呼吸，不可张口呼吸，吃东西前要将手洗干净，不可吃生冷的东西……真是事无巨细。

他叮嘱我祖母的弟弟张瑚“向你姐取一元买一本老子的《道德经》，熟读，待余归来再行详讲”。他写给我祖母：“当今遍地灾黎，苦人待救者甚众，望你讲与小囡听，各人不许用钱，省下来周济饥寒之人，功德无量。”

当他看到铁窗外寒梅绽放、松柏青青，便作诗道：“铁窗前树尚含萼，尺幅之中已满开。”他在那样的环境下还能写出美好的诗句，真的令人敬佩。

上观：祖父是何时归国的？

钱晟：在友人的援助下，他于1941年6月被提前释放。回到上海后，祖父一家的生活非常清苦，常常以山芋充饥，他戏称自己的寓所是“芋香宧”。

新中国成立之际，他正在香港举办画展，并组织当地的美术家协会。许多香港朋友希望他留下来，他却很坚决：“我要回去参加工作！”回沪后，他积极投身于国画革新运动，后来当选为上海中国画院首批画师。

钱瘦铁笔下的外滩

一把刻刀的传承

上观：您父亲钱明直先生是何时开始继承钱瘦铁先生的艺术的？

钱晟：我父亲从小立志学好数理化，后来考入哈尔滨工业大学电机系。可造化弄人，他1961年大学毕业后因为肝炎回家养病。

父亲年少时只记得祖父经常一个人在书房里创作，养病那几年与祖父朝夕相处，他才渐渐读懂了祖父，也喜欢上了篆刻。

那时候祖父正在创作毛主席诗词的巨印，他买不起好石头，只能在又粗又硬的石头上刻。父亲见祖父身体不好，就帮他打下手。后来，他照着祖父的印章刻了几方印，受到祖父好友的好评和鼓励，于是便正式开始跟祖父学习篆刻。

祖父的篆刻艺术独得“豪、遒、浑”三字真谛，是一位书画印全才型艺术家。他的篆刻刚烈，元气淋漓，视觉冲击力极强。他和吴昌硕先生一样，是钝刀硬入，父亲在协助祖父刻章时，也学会了这种独特的刀法。他把祖父留下的篆刻刀和印床视为传家宝。

钱明直篆刻作品《兼爱》

上观：您父亲的哪些篆刻作品让您印象深刻？

钱晟：《兼爱》是父亲的得意之作。他爱看书，热爱古典音乐、西方电影与中国传统文化，所以刻了这方印章。父亲留下的篆刻作品虽然不多，但每一件都凝聚着他对祖父艺术的理解。

祖父有一方“诗贵性情亦须论法”印，道出了诗、书、印情理相通的哲理，体现了他对谨守法度和张扬个性之间的辩证认识，这一艺术观润物细无声地滋养着父亲。

上观：您父亲对竹刻也情有独钟？

钱晟：是的，也是在家养病那几年，父亲拜著名篆刻家、竹刻家徐孝穆先生为师学习竹刻。徐先生为人谦和，与很多书画大家都是好友，其中也包括我的祖父。

祖父的好友们得知我父亲学习竹刻后，纷纷在竹制的臂搁、笔筒上或画或写，拿给我父亲刻。父亲先后将沪上书画大家唐云、谢之光、谢稚柳、来楚生、朱屺瞻、周炼霞、应野平、陈佩秋、徐子鹤、刘小晴等人的作品在竹子上予以再现。

钱明直竹刻来楚生书法臂搁

一生耿直，心有傲骨

上观：您是如何理解您的祖父的，他留给后辈的精神遗产是什么？

钱晟：1967年，祖父因肺气肿并发心脏病去世，享年71岁。去世前几日，他在路上偶遇好友钱君匋，牵着他的衣袖说：“日来颇难为人，苦痛异恒！今日能见，未必今后能再见！”1968年，我祖母也过世了，年仅55岁。

我虽然从来没有见过我的祖父，但我父亲生前曾带着我梳理祖父留下的作品，这些年我也整理了纪念我祖父的文集。父亲说，他相信祖父作品的艺术价值以后会被更多的人认识。我觉得，祖父留给我们的最重要的精神遗产是：不但要艺品高，还要人品高。

钱明直、钱晟父女，由郭沫若之子郭博拍摄

上观：他的铁骨铮铮都镌刻于他的艺术中。

钱晟：祖父为人耿直、真诚。他一生不变的，是爱国情怀。1939年，他从日本狱中寄回的家书里写道：“余所受罪乃增人格的罪，为和平运动之罪。”他相信，自己是为了和平和正义而受苦。

他对艺术有着永无止境的追求。父亲无数次提到，祖父不是在书桌前刻印就是在画画、看书，没有闲着的时候，更没有什么消遣。

新中国成立后，他以雄健霸悍的篆隶线条书写新景，于苍劲朴拙中表现新时代。上世纪50年代，他创作的抗美援朝主题的山水画非常有代表性。画中的张力大于形似，如《抗美援朝进军图》以全景山水托举行军气势，将侠义风骨与革命豪情熔铸一体。

1960年前后，他的主题创作并不讨巧，却与众不同，他借传统金石笔墨，抒写家国情怀，直追文人画的初心，真实地反映了那个时代人们的日常生活与精神状态。

他早年曾学石涛，但并不局限于技法，而重在“面对自然的本真冲动”。暮年变法时，他用色大胆泼辣而不艳俗。

他晚年的篆刻代表作《毛主席诗词十首印谱》是他倾尽毕生功力和精力所作。今年8月，这本印谱将由上海辞书出版社出版。

《流水有妙响》钱瘦铁1965年上海中国画院藏

上观：唐云先生评价钱瘦铁的艺术：“于郑大鹤得其雅，于吴昌硕得其古，于俞语霜得其苍，天赋之高，世人莫及。”两人之间的友谊也是艺坛的一段佳话。

钱晟：祖父生前有许多好友，他与唐云先生是至交。有一年春节，祖父提着一篮水果给唐云拜年，恰好唐云不在家，他就坐在画案边画了一幅画，画上一位老人拎着一篮水果，果篮上还有红纸写就的“新春之喜”，老人扶杖而坐，惆怅地望着那篮水果。这张画后来一直被唐云先生珍藏着。

据汪大文老师回忆，唐云先生与我祖父曾相互比喻为八大山人和石涛，两人有共同点——仗义，相互欣赏和尊重，这在当时的艺术圈中并不多见。“唐先生一生潇洒，有侠尘之名；钱先生一生耿直，心有傲骨。”