一个叫“震生”的孩子

　　口述者：陈群

　　采访者：唐修威(上海市胸科医院党委办公室科员)

　　时 间：2016年4月 22日

　　地 点：上海市胸科医院 2 号楼

　　陈群，女，主任医师，教授。主持小儿心外科工作 30 年，荣获 1990-1992 年上海市十佳中青年医师称号，享受国务院特殊津贴。曾任《国外医学》《中华胸心血管外科》杂志编委，现为美国胸心外科医师学会、美国外科女医师学会会员，上海女医师学会理事。1976 年，唐山大地震发生后，作为第一批上海医疗队队员，赶赴唐山参与抗震救灾。

　　1976年7月28日凌晨3点42分，河北省唐山丰南一带发生强烈地震。那日一上班，院部通知我，说有紧急任务，让我与其他十多名医务人员一起待命出发，参加由市卫生局组成的上海抗震救灾医疗队奔赴唐山。听说，由于震级达7 级，震区伤亡惨重，断水断电断粮，而且余震还在继续中。我们听到后，心里很害怕，但因为长期受党和毛泽东思想教育，我们毫不犹豫地接受任务，“一不怕苦，二不怕死”，这是异口同声的响亮口号。

　　我迅速赶回家整理衣物行李，去附近食品商店买了一些压缩饼干，向爸爸妈妈交代了若干事项，也来不及顾及他们的顾虑，还叮嘱了幼儿园的儿子要听话。我爱人就职于报社，当然知道的新闻比我还多，节骨眼上，记者比什么人都忙，深夜回来，只是对我讲了声：“那里形势危急，要多加小心。”

　　7月29日清晨6点45分，我们踏上北上列车，带着1000多万上海人民深情厚谊的上海医疗队浩浩荡荡地离沪奔赴灾区，经过27小时旅程，于30日到达天津杨村机场，等候飞机再飞往唐山震区。

　　在一天一夜的旅程里，随着列车向唐山方向越来越近，队员们心情越来越不平静。车厢里来自各医院的医疗队纷纷开了誓师会、战前动员会，广播里向党表决心的声音此起彼伏，大家表示要向白求恩学习，发扬不怕苦、不怕死的精神，把党中央、毛主席对灾区人民的关怀，把上海人民的深情厚谊，带到灾区人民心坎上。飞驰的列车载着医疗队880颗激动的心，它们都希望早一分钟到唐山，这样人民的生命就多一份保证。杨村机场烈日当空，880名上海医疗队员在机场热灼的水泥地上就地休息，等候上飞机。由于受地震影响，机场已停水电，断粮食，解放军给我们送来了水，大家轮着分享。汗水湿透了衣服，晒干后又湿透了，发出难闻的气味，但我们个个精神饱满，斗志昂扬，就地开起了战地动员会。领导要我们做好连续作战准备，准备几天不吃饭、不喝水、不睡觉。医疗队中的共产党员、共青团员首先表决心，为了唐山人民，牺牲生命也在所不惜。

　　一架架小型飞机一次次来回于杨村机场，将一批批医疗队员送往唐山震区。终于在夜幕降临时，轮到我院医疗队上机，只见小小的机舱仅能容纳20 来人。我坐在小座位上通过侧面小窗往下看，唐山周边区域一片漆黑，没有灯光，偶见解放军救援的汽车灯光，点缀着一片废墟。我们大多数人第一次坐飞机，又是在这种危急情况下乘坐的小飞机夜航，心中不免十分害怕。我紧张得两手紧紧握住坐椅把手，全身肌肉绷紧，两眼不停环顾四周，见一个个同事紧闭眼睛，沉默无言，有的还在不停地淌汗。可是，想到唐山人民急待我们救援，前面就是刀山火海也要上。

　　飞机徐徐降落在唐山机场，那里真可谓笼罩在黑色恐怖中，周围不停地响着飞机起降的隆隆声，解放军汽车来回运输奔驰的响声，再交织着各医疗队的口哨声，以及时而余震引起的大地震动声。我们秩序井然，镇定、沉着地服从命令听指挥，按上级指示在机场过夜。经历了两天一夜的长途旅程，大家在“天当被，地作床”的唐山机场水泥地上酣睡一夜。醒来后，露水湿透了身上的盖单，北方夜晚的凉气使不少人关节酸痛，但没有一人埋怨叫苦。为了节约用水，我们用露水洗脸，嚼着带来的压缩饼干，还觉得味道不错，毕竟量少易充饥。不久，大队部来指令，一部分医疗队要奔赴唐山市区，任务是就地救护，这些医疗队来自第六人民医院、第一妇婴保健院、传染病总院；另一部分医疗队留驻唐山机场，任务是接收市区转来的伤员，进行急救处理后再转运到外省市医院进一步治疗，我院医疗队和新华医院、第一人民医院、肿瘤医院医疗队负责这部分工作。几天后，我们也奉命转到唐山市区。

　　医疗队在唐山合影，后排左五为陈群

　　震后的唐山令人不忍目睹，破坏严重，伤亡惨重，人民生命财产遭受很大损失。由于市区大楼多，人口密集，绝大多数大楼倒塌，有的整幢下陷，屋顶盖在地面上，最好的房屋也有裂缝和倾斜，因此，市区居民基本上每家都有伤亡，郊区平房多，居住分散，受灾相对较轻。看着一辆辆来回奔忙着的解放军收尸车和路边一堆堆简陋的坟岗，我们每一个人都悲怮万分，为唐山人、唐山这座城市伤心流泪。回帐篷驻扎地后，我就在随身日记本上写了一段文字：唐山丰南遭天灾，昔日欣荣一旦摧，堆堆废墟压亲人，即有幸者亦心碎，抗震救灾献吾力，身受目睹情难静，再问人生何所需，生命乃是无价宝，世上万般无所念，只求亲人聚身边。

　　根据当地群众反映，7月28日凌晨3点42分大地震降临时，许多人是在睡梦中被震醒的，有的从床上被弹起来，接着“哗”地一起巨响，房屋倒塌，大地摇晃，脚无法站稳，门难以打开，反应快的人从地上滚出来，慢的人就遭劫难。有目击者讲，地震时先是房屋左右摇摆30度，之后上下跳动，使众多房屋结构松动、倒塌。129次列车司机当时看到地面上闪出一道白光，三股蘑菇浓雾冲上天。我在唐山一个多月里，大小余震100多次，睡在帐篷里，不时地感到身下大地在摇晃；坐着开会，臀部下似乎有人捅拳头；直立时两脚分开才能站稳；往往手里的玻璃针药管会落在地上。

　　在这抗震救灾的一个月里，我亲眼目睹了人们在不是战争酷似战争的生与死的搏斗中，迸发出来巨大的精神力量和“与天斗、与地斗”的钢铁意志，涌现出许多动人事迹，令人实难置信，刻骨铭心。

　　最令人感动的是中国人民解放军的表现。据不完全统计，四面八方奔赴唐山的解放军有11个师达11万多人。在市区到处看到解放军在抢救受伤老百姓，抢救国家物资，清理废墟，收拾遗体，并将许多无家可归、家破人亡的孩子集中起来，给他们穿衣、吃饭，组织人员照看、安抚，涌现无数可歌可泣的事迹。有一连队指战员连续85小时抢救伤员，手磨破、肩压肿，但决不下火线。有一个排的解放军，恐怕工具误伤砖瓦堆下的人，个个用手扒，手指都磨破出血了，还不停歇地挖人。被挖出脱险的老百姓也加入参加抢险行列，40多人的一个排霎时发展到100多人。有一个解放军在晚上废墟旁用耳细听动静，发现一个孩子被压在成堆的砖瓦上的水泥板下，要搬去那么多石头、水泥块，至少要花一天多时间，孩子生命将难以预测。于是解放军齐力挖出一个洞，给里面的孩子送水、送饭，安抚他坚持下去，苦战九小时后，终于救出孩子。

　　还有三个解放军在营救一个儿童时，因余震使原先已裂开的房墙又塌陷下来，三个人不幸牺牲，留下的解放军在小孩手腕上贴了一块胶布，写着“医疗队同志，这孩子的生命是三个解放军战士用生命换来的，请你们积极救活他”。我们医疗队同志看到后，禁不住眼泪淌下来。

　　有一位解放军排长，因妻子分娩准备回家探亲，地震发生后，他坚决要求留下，参加送水队。当他发现一名丈夫在外地的孕妇时，马上帮她搭席棚、送衣服，还联系医疗队让好安全分娩，并将原来准备带给妻子的五斤红糖送给产妇。

　　医疗队在灾区，前排左二为陈群

　　唐山人民在这次城破人亡的突发事件中显示出无比的英勇、悲壮。开滦煤矿的万名工人，冲破千难万险，在几个小时内胜利脱险。刘家庄女矿工、共产党员刘士英一家六口被压在废墟下，她脱险后直奔矿井，说危急关头我不能离开矿井，说家中事是小事，矿山事是大事，连续作战三天。第四天，解放军在倒塌的废墟中挖出她的几个孩子，全都遇难了。另一名共产党员吴显东，地震后坚守岗位，光荣牺牲，当人们救出他时，他双手还紧紧抓住闸门。越河公社王家石大队党支部书记王庭新，脱险后身负重伤，艰难地爬到知识青年集体户，组织群众救出全部青年，自己却不幸牺牲了。

　　曾有一个奇迹流传着，5个矿工在井下15天，他们所在巷道塌方，道路堵塞，5个人不停地用安全帽挖煤，饿了吃煤渣，渴了喝积水，困了睡在矿车上，第15天井上来察看情况，准备恢复生产时发现了他们，经抢救后5人均脱险。

　　脱险后的唐山人民发出豪言壮语：“地大震，人大干”“天崩地裂何所惧，双手描绘新天地”。唐山邮电局郊外站7个员工苦战几昼夜，将郊区至市区的电话线路接通。长途汽车站经过七天七夜奋战，开出通往北京和四郊县的客运班车，唐山人民印刷厂从瓦砾中扒出印刷机，拣出一个个铅字，8月3日印出“唐山地区抗震救灾指挥部紧急通知”。唐山综合食品厂工人奋战昼夜，在废墟中挖出发电机、和面机，炼炉，生产出第一炉“抗震面包”，分送到医疗队，我们每人吃到半个。还有唐山民兵在社会治安一度混乱时，组织起来，日夜在商店、银行、仓库周围巡逻，守卫国家财产，打击坏人破坏活动，唐山人民银行1个营业部、5个办事处、8个分理处的全部现金和储户账目，都未受任何损失。

　　当地赤脚医生在抢险救难中发挥不可忽略的作用。他们用简易有效的急救措施，及时抢救动脉出血、呼吸窒息的重危病人，用小茶壶里装肥皂水，给截瘫病人疏通大便，把抽去导芯的电线替代导尿管，给病人放尿，还以土草方治疗病人。有个名叫吴玉茹的赤脚医生，当时她不顾自己母亲压在楼板下，首先想到生产队长出差在外，一家五口在家，急奔到他家里，救出一家老小；刚转身，又发现两个受压的孩子呼吸困难，赶紧为他们做口对口人工呼吸，前后救了七条命，但自己的母亲终因抢救过迟而身亡。她擦干眼泪没有停留，背起药箱，又投入到抢险救灾中。

　　我们医疗队主要负责转运伤员。有的伤员来不及抢转送，就要在我们手里观察处理，比如给截瘫病人放小便，为骨折病人注射止痛针。由于医疗药品、器械的供应还来不及跟上，只能就地取材救治。

　　7月31日，地震发生后第三天，有一个孕妇来到我们医疗队驻地帐篷前，说她要临产了，要求我们帮帮她。我们是专做胸腔手术的，接生孩子是妇产科医生的事，再听说她有过产后大出血病史，我们就犹豫了，但到哪里去找妇产科医生？产妇已阵阵腹痛，显然情况已很紧急了，我们医疗队几个医生商量后，决定克服困难，尽最大努力，让灾区新一代安全出生。我苦苦回想起做实习医生时接生的经历，给产妇做了产前检查，包括子宫收缩状况和胎心、胎动、胎位等情况，还安慰产妇，做好分娩心理准备。8月1日上午，在唐山帐篷里，在我们大家的努力下，我顺利地为这个女工分娩接生了。孩子一落地，脚下大地又强烈地震动了一下，孩子“哇”地一声哭声，穿透了帐篷内紧张、阴霾的空气，一扫几天来笼罩在唐山大地灾难的悲恸。每个人脸上浮现出久违的喜悦，遭受撕心裂肺阵痛的母亲流出了幸福的泪水。

　　我们给孩子取名“震生”。产妇没奶，队员们用注射器抽满高渗葡萄糖液，白天每隔2小时喂一次，晚间每隔3小时一次。几个年长的护士用大的纱布垫上棉花，做了一个“蜡烛包”，紧紧地裹住婴儿。为了给产妇找营养品，我们的队长到河北省抗震救灾指挥部去申请食品，得到他们的帮助，送来了鸡蛋、卷子面、奶粉。吃了几天压缩饼干的我们多么羡慕这些食品，但没有一个人动用，全部归产妇补充营养，还为她做饭熬糖递水送汤。分娩三天后，这位产妇的丈夫赶到，看见安全无恙的母女俩，激动得嘴角颤抖，说不出一句话，热泪满面。记得当时闻讯而来的河北电视台、中央新闻记录电影厂还现场采访，拍摄了不少镜头。后来我得知，上海的家人和同事在电视里看到了这个灾区接生的场景。

　　据了解，当时救灾医疗队共接生了37个孩子，有的医生跪在地上接生，羊水、血水溅满一身，这些孩子的名字大同小异：震生、抗震、震红、海生、海唐等,一个个名字记载着中国唐山那惊天动地的历史性一刻。

　　之后，我们还救治了一个腹痛的抗灾解放军，他患的是急性阑尾炎，有即将穿孔的危险。刻不容缓，我们一接到这个病人就在帐篷里搭起手术台，打开从上海带来的消毒手术包，为他做了阑尾切除手术。出乎意料的是，在这样脏、乱、差的环境下，竟然没有出现术后感染。手术成功后，我们医疗队员烧饭、蒸蛋，照护这个解放军病号。三天后，他就返回连队，他所在的部队送来了感谢信，写道“天大地大不如党的恩情大，河深海深不如阶级情意深”。

　　听说闸北区中心医院医疗队收留过一个消化道出血的老干部，医生们担心他转运途中会发生危险，就在帐篷里做了胃切除手术。为了防止照明的汽油灯在帐篷内引发氧气筒爆炸的危险，几个医疗队员冒着雨在帐篷外手提着灯照明，一直坚持到手术结束。术后病员需要输血，队员们撩起衣袖争着要献自己的血。

　　医疗队在唐山的日日夜夜，生活十分艰苦，向唐山人民学习，向解放军学习成了我们的行动准则。由于缺水，在市区时我们一周未洗脸刷牙，在机场时吃河井水，十多个人使用一盆水，揩身洗脚，还不舍得倒掉，用来稀释杀虫剂、敌敌畏、来苏尔等消毒药水。带去的压缩饼干当饭吃，有水喝时味道还真美，无水时可真干，难以咽下，连续吃几天让人倒胃口。我们从上海带来的榨菜吃完了，就吃大蒜，以预防肠道传染病。大蒜的辛辣冲得泪涕俱下，其特殊的气味也薰得人够呛。幸运的是，我院16人没有一人生病拉肚子。在以后几天，河北省革委会给上海医疗队每个小分队送来了10斤猪肉，我们烧了一顿红烧肉，16个人狼吞虎咽，一顿就吃个精光。

　　在地震的日子里，气候多变，白天炎热时，帐篷内达到37、38摄氏度，晚上盖上棉毯还感到凉，还常有暴风雨袭击。记得8月7日晚上，在一天的紧张救护之后，我们一队16人，不分男女，一排排并头躺在帐篷内休息。不久老天下起了倾盆大雨，伴着狂风呼啸，好像天也要塌下来。睡在地上的我们又感到身下的大地不时地左右摇晃，上下抖动，当时的感觉真可以用“天崩地裂”四个字来形容。我心里一阵阵恐慌，似乎有临危的预兆。不由得想念起上海的家，慈爱的父母、可爱的儿子、还有忙碌的丈夫……为驱散这令人不安的情景带给人的恐惧，我们在帐篷里开起了联欢会，大唱革命歌曲，男生组与女生组互相挑战对唱，一共唱了48首，我兴致顿起，在众人哄捧声中唱了一曲又一曲越剧、沪剧戏曲唱段。帐篷内的欢乐气氛暂时让人忘却了“天崩地裂”的威胁。

　　但是，不多时，雨水漏进了帐篷,并有不可收拾之势。眼看大家的“家”将被淹没，我们个个钻出被窝，卷起裤管，披上雨衣，掀起铁锹，在帐篷外沿四周挖出几条小沟，引流积水，忙了一夜，看到堆积的药品、器械并未受潮，惊恐之余尚觉欣慰。第二天，我们重新选择了场地，搬迁帐篷住地。

　　唐山地震震撼了全国，党中央和毛主席高度重视。地震一发生时，中央就调动全国各地力量支援唐山，大批的解放军指战员接到命令，连夜冒雨强行军赶到灾区。来自四面八方的解放军约有11个师11万多人。紧接着，各矿山救护队以最快的速度抵达开滦煤矿，抢救井下1万多工人；辽宁省派出全国第一批医疗队，北京、上海、天津、山东等地两万多名医务人员相继赶到。大量的救灾物资、食品、药品一批批到达唐山。7月28日至8月1日总共有1044架飞机起落唐山机场，平均每隔25分钟一架，只见机场银翼此起彼落，地勤人员忙碌地搬运。北京的药品、上海的服装、辽宁的食品、沈阳的器材、广东的香肠，还有建筑材料等，应有尽有。

　　以华国锋总理为首的中央慰问团来到唐山，去开滦煤矿和唐山钢铁公司察看灾情，走进帐篷探望伤员，还与当地领导研究抗震计划，给灾区人民战胜严重灾难增添了无穷力量和巨大鼓舞。中央慰问团每到一处，当地人民就会含泪高呼“毛主席万岁”，唐山煤矿工人还表示“我们工人阶段要用一双手、挖出争气煤”来表达中国人民的志气。

　　地震后的唐山面临传染病爆发的可能，医疗队继救护任务之后，肩负着卫生宣传、防病治病的任务。当时房屋倒塌，污水横流，加上众多遇难者遗体来不及处理，环境、空气污染不堪，到处飞着苍蝇、蚊子，如不加强公共卫生，势必引发传染病流行和蔓延。我们亲自动手，带动群众大搞环境卫生、饮食卫生，管理粪便、垃圾，有效地预防了震后疫情的发生。

　　上海医疗队在唐山一个月里共治疗病员135343人次，预防接种86143人次，接生37人次，培训赤脚医生170人次，恢复合作医疗卫生室88家。8月18 日，河北省委领导接见上海和其他省市医疗队，表扬上海医疗队“来得快、干得好”，还送了奖旗，上面写着“无私支援情谊深、龙江风格放光辉”。8月 21日，北京军区战友文工团在露天剧场慰问演出。上海医疗队被安排坐在最前面，那天还放映了电影《雁鸣河畔》。那几天，我们选出了出席北京庆功大会的代表，在1200名代表中，上海医疗队占10名。

　　8月22日，我们告别唐山，乘专车回沪。在唐山车站上，欢送人群拥挤不堪，有手挥三角小红旗的老百姓，有吹送管乐的学生，打着腰鼓的姑娘队，不少人流了泪水，唐山市领导和部队首长与我们一一握别。我们带着一个月难忘的经历，怀着归家的兴奋，经历32小时旅程，安全返回上海火车站。在那里，又受到了上海市革命委员会领导的接见。次日，中国上海艺术团为上海赴唐山医疗队组织了一次专场慰问演出，我们受到了前所未有的“震地英雄”的待遇。

　　唐山地震牵动着每一个上海人的心。回沪后，我们在医院内向全院职工做了“唐山抗震救灾所见所闻”的报告，让同志们一起与唐山人民分担灾难，共同学习地震中涌现的可歌可泣的事迹。我还受院外许多单位邀请，连续在市卫生局、市革委会机关写作班、海军部队等十多个单位进行了长达两周的巡回演讲。每次演讲现场情景都令人感动不已，人们为唐山人民的灾难悲伤流泪，为大难之中解放军和许多无私无畏的英雄行动折服，为党中央领导下全国人民万众一心战胜灾难的坚强力量自豪。我自己也为一次次重复演讲的内容和现场情景所打动，每当演讲结束，我总向在场听众表达自己的感受：医务人员只有投身到火热的斗争中，与工农兵一起，不断接受再教育,才能把立足点转过来,才能使思想感情起根本改变，把毛主席的革命卫生路线的温暖送到广大群众心坎上。

　　尽管当时是处在“文革”的政治年代，直至今天，我还是认为作为一名年轻医生，能有一次这样不同寻常的经历是有幸的、珍贵的，对我个人的人生观、价值观，尤其是职业素质、性格锻练起了很大影响。人，是需要有一种精神的。

　　地震劫难后的唐山留下许多许多残余问题，也留给人们太多太多思考。人们在极度悲痛中醒来，收拾废墟，寻找家人，重建家园，恢复生产，在时间的长河中修复创伤的心灵。我们深信在英雄的唐山人民手里，会出现一个新唐山。2006年7月，正值唐山地震30周年纪念的日子里，我从中央电视台的纪录片里，看到了一个现代化的唐山，我激动得在电视机面前流下了眼泪，30年前的情景又再浮现。

　　时隔四十载春秋，我多想有一天去那里走走看看，特别是能找到我亲手接生的孩子，她的名字叫“震生”。