当前位置: 首页 >> 史海回眸 >> 正文

蒋、宋、牛、陈复杂的恩怨情仇,在这家医院时空交错

2022-08-04 来源:上观新闻 作者:吴基民

  一百年前,牛惠霖、牛惠生兄弟在上海开办了一所伤骨科医院,七八个医生,十来个护士,医院以他俩名字的最后一个字组合命名,故叫“霖生医院”。这是沪上第一座伤骨科专科医院,拥有当时世界上最先进的医疗设备。

  沪上一流的伤骨科医院

  上海岳阳路(曾名祁齐路)190号,有一座漂亮的英国乡间别墅,100年过去了,优雅舒适的风貌依旧。推开铁门,跨进院墙,只见林木扶疏,绿色的草地中央是一座曲尺型的乡间别墅,主楼三层,侧楼二层,主楼屋顶还有一排盖着红瓦的老虎天窗,别有风味。门前有一个莲花形状的小喷水池,几条红色的锦鲤在池水里优哉游哉。花园不小,占地面积有2000多平方米。整座建筑物的外墙是淡黄色的,低调而宁静。

霖生医院外景 张军提供

  牛氏兄弟中的大哥牛惠霖是英国剑桥大学的医学博士,曾在伦敦最著名的医院里工作过;弟弟牛惠生是美国哈佛大学的医学博士。兄弟俩医术精湛,为人厚道,病人只要踏进霖生医院,无论贫富,都能受到医生护士的热忱接待和精心医治。医院在沪上口碑很好。

  牛氏家族原本是上海的名门望族。他俩的父亲牛尚周是清政府官派赴美的第一代留学生,同学中有著名的詹天佑。他回国后担任过上海电报局和江南制造局的要职。母亲倪桂清是虔诚的基督徒,育有两儿两女,除了牛惠霖、牛惠生,牛家两个女儿也均是各自学术领域的佼佼者。倪桂清姐妹三人,小妹倪桂珍由大姐介绍,嫁给了同为基督徒的宋耀如。他们生育了三男三女六个孩子,个个了得。三个女儿宋霭龄、宋庆龄、宋美龄分别嫁给了孔祥熙、孙中山与蒋介石。

  牛氏兄妹作为宋氏兄妹的表亲,十分低调。1936年“西安事变”中摔伤了腰的蒋介石从西安回南京抵沪后,曾入霖生医院作详细检查,并由牛氏兄弟精心治疗。经媒体曝光,牛氏兄弟名声大噪。1937年,由于积劳成疾,兄弟俩在同一年先后早逝,牛惠霖48岁,牛惠生仅45岁。

牛惠霖 张军提供

  近些年来,人们挖掘中共中央在上海的历史,发现陈赓大将先后两次在霖生医院治疗腿伤,住院长达半年之久。霖生医院一步步重新进入了人们的视野。

  妙手回春保住了陈赓的腿

  1927年深秋的一个早晨,一个年轻的汉子背着一个中年人,匆匆跨进霖生医院。他将病人放在诊室的椅子上,自己噔噔噔地跑进院长室,指名道姓地请院长牛惠霖为他的东家治病。

  牛惠霖走了过去,此刻病人已被护士小姐安排躺在了诊室的病床上。牛惠霖仔细地打量了一下这个病人,觉得在什么地方看见过这张脸,一时又想不起来。护士将病人的长裤褪下,只见病人左腿上裹着的纱布多日没有更换了,散发着臭味。她剪去纱布,腿上的两处伤口已经感染,向外渗着脓血。牛惠霖亲自帮着护士将病人推进X光室,拍了片子。片子刚洗出,他拿着湿片,便仔细地看了起来:病人左腿胫骨和腓骨都被子弹打断过,但骨头已经被医生接上了。那位医生医术高明,手术做得非常成功。但是病人为什么不休养疗伤导致恶化呢?牛惠霖便和那病人聊开了。

霖生医院正门 张军提供

  病人自称王庸,是做生意的,帮手叫卢冬生。一个多月前,他们俩在闽西遇到土匪,不仅货物被抢,腿还受了伤。幸亏当时在汀州的教会医院动了手术,但由于带的钱都花完了,于是只好由卢冬生照料,舟车劳顿,花了一个多月时间,才来到上海。

  牛惠霖讲,断腿接得很好,但现在伤口感染严重,腿已经开始坏死,最好的办法是截肢,否则会有生命危险。

  王庸几乎从床上跳了起来,脱口而出:“截肢不行,没有腿,那以后怎么行军打仗。”

  牛惠霖对王庸说:“不管您是谁,到了我的医院,就像到了自己家里一样,我一定会认真帮您治疗的。今天先让护士把伤口边的腐肉处理一下,再输点血,可否保住腿,让我再好好想办法。”

  牛惠霖回到院长室,突然想起,自己应该在表妹孙夫人那儿见过此人的照片。当时宋庆龄已经出国远赴欧洲,他便来到宋美龄家里,在一张北伐军司令蒋介石与他侍卫参谋的照片上,看到了那个自称王庸的人。他叫陈赓。

  1924年6月黄埔军校成立,陈赓当即从湖南带了几个同伴赶赴广州,报考了黄埔军校,成了黄埔一期的学员。他与蒋先云(中共党员)、贺衷寒(国民党员)被并列称之为“黄埔三杰”。还在学生时,他就被送到孙中山先生身边担任贴身侍卫,与中山先生和孙夫人关系非常好。1925年蒋介石率领黄埔生组成的军队,第二次东征讨伐陈炯明时,在华阳一带中了埋伏,被陈炯明的队伍击溃,形势十分危急,蒋介石一度准备自杀……作为蒋介石侍卫的陈赓,二话不说背起蒋介石就跑。他跑了四五里路,找到一条船,保护蒋介石渡过了华阳河,救了蒋介石一命,成了蒋介石最信任器重的学生。以后,陈赓得知蒋介石准备反共,主动离开了黄埔军校,追随周恩来,参加了1927年8月1日的南昌起义,负责政治保卫工作。南昌起义失败后,他到贺龙部担任营长。卢冬生的父亲是陈家的佃户,两人从小一起长大,当他得知陈赓参加南昌起义,便赶到南昌,一直在陈赓身边,担任他的副官。

  1927年8月24日,从南昌起义战败下来的部队准备奔赴汕头,在会昌遭到国民党军队的拦击,双方发生了激战。陈赓腿部遭机枪扫射,连中两枪,他滚入一米多深的水沟里,躺着装死,总算逃脱。两个多小时后,卢冬生在战场上一具具地翻着尸体,在水沟里发现了奄奄一息的陈赓。他背起陈赓就跑,走了大半天才在汀州赶上部队。幸好碰到了教会福音医院的傅连暲医生。傅连暲仔细检查了陈赓的腿伤,开始主张截肢,但陈赓坚决不同意。于是他冒着极大的风险,在没有麻药的情况下,动了手术,取出碎骨,接好了腿。但陈赓在医院里住了4天,国民党军就追了上来。傅连暲只好给了卢冬生一点纱布膏药,连夹板也没上,吩咐他到上海霖生医院找中国最好的伤骨科医生牛惠霖。卢冬生背着陈赓就走,一路上颠沛流离,吃尽苦头。从汀州到汕头,从汕头坐船到香港,再从香港坐船到上海,找到了牛惠霖。

  第二天,牛惠霖来到了病房,开门见山地说:“你不叫王庸,你是陈赓。我听孙夫人多次提到过你,说你是他的好朋友。你还救过蒋夫人的先生一命……我不管你是什么党派,在我眼里就是个伤员,于情于理,我都会把你治好的。”

中央特科时期化装成工人的陈赓 资料照片

  陈赓听牛惠霖这么一说,悬在半空的心总算放了下来。当时到霖生医院疗伤的病人有不少是国民党的军官,有些是陈赓的学弟。为此,牛惠霖特意把他安排在霖生医院侧楼最边上的一个病房,由一位护士专门照看。牛惠霖细细检查,将傅连暲还没有来得及全部完成的手术都做好了。还对症下药,用上了最好的抗生素,终于保住了陈赓的腿。陈赓在霖生医院足足住了两个多月时间。一直到1928年初,才健步走出了霖生医院。

  此刻他已与党中央接上了关系,周恩来亲自安排他留在上海中央特科工作,担任主持中央特科日常事务的顾顺章的副手,兼任情报科的科长。

  陈赓二进霖生医院

  1931年4月24日,顾顺章在武汉被捕,随即叛变,这个被称之为“中共历史上最危险的叛徒”,掌握了中共党内大量的机密。

  周恩来精心组织了中共中央机关和各级领导的大转移。在中央特科里,与顾顺章关系最密切的便是陈赓,因此1931年6月,陈赓便由周恩来亲自安排赴天津领导北方特科工作。但北方特科遭到的破坏也十分严重,熟悉陈赓的人也非常多。于是在这年9月,陈赓被调到由张国焘领导的鄂豫皖苏区担任师长。陈赓智勇双全,仅仅一年多的时间里,便参加了粉碎国民党军二次围剿的战斗,战功卓著,但在胡山寨的战斗中右腿膝盖中弹,又要被截肢。陈赓再次拒绝。他在红军医院初步作了治疗,便于1932年11月间,化装成商人,由地下秘密交通员一站又一站地接力护送,来到上海,又住进了霖生医院。

  牛惠霖立刻替陈赓作了检查,精心为他做了手术,仍然安排他住进了侧楼二层那个安静的病房,待一切都安排好了以后,将这消息告诉了孙夫人宋庆龄。1931年7月,宋庆龄的母亲倪桂珍去世,宋庆龄回国奔丧,就此留在了上海。一听陈赓到来,她非常惊喜。但她如去医院探望,恐怕对陈赓的安全非常不利。于是她一面嘱咐牛惠霖要尽心医治照料,一面又不时地安排佣人做一点可口的湘菜,送到医院给陈赓品尝。两三个月过去了,陈赓的腿伤已基本痊愈,准备重返苏区工作了。

  临行前,陈赓想到中国大戏院去探望自己最亲密的战友钱壮飞的女儿钱蓁蓁。自从顾顺章叛变以后,钱壮飞的女儿钱蓁蓁改名黎莉莉,在黎锦晖的明星歌舞团当演员,此刻他们正在中国大戏院进行宣传抗日的义演。陈赓赶到现场发现时间尚早,莉莉还未到来。他就到附近的电影院去看场电影。电影开场了,突然他觉得自己左手腕被一个人牢牢地捏住了,借着电影院里的微光,看到左边坐着的竟是顾顺章的贴身侍卫、叛徒陈连生。

黎莉莉(资料照片 许云倩翻拍)

  他连忙起身猫着腰走出影院,陈连生同样起身,丝毫没有松手的意思。走出影院,借着突遇阳光照射的那一瞬间,陈赓猛地挣脱陈连生,拔腿就跑,陈连生急步跟进,一个箭步将陈赓扑倒在地,大声狂呼:“抓共党!”巡捕赶来了,将陈赓与陈连生一起带进了英巡房。

  与蒋介石唇枪舌剑

  一进巡捕房,便上电刑,陈赓被折磨得死去活来。1933年3月31日,陈赓从英租界被引渡给国民党当局。

  4月1日,陈赓被押送到南京。宪兵司令谷正伦亲自接车,将陈赓直接关进了南京瞻园宪兵司令部的监狱。

  宋庆龄获悉陈赓被捕,十分震惊,特意赶到南京,专程上瞻园探望了陈赓。她一进门就对谷正伦喝问道:“陈赓有什么罪?他是先总理的侍卫。当年东征,他救过你们总司令的命!做人不能没有良心!”谷正伦诺诺答曰:“此事我已报告委员长,不久便会把陈赓送到南昌面见委员长。委员长定会有所安排。”宋庆龄特意让霖生医院的护士专门从上海过来,给陈赓作了治疗,还留了点药,待一切都安排妥当,才回到上海。

  不久,陈赓被押送到南昌,蒋介石的侍卫长、陈赓的同学、黄埔一期生邓文仪亲自接车,将陈赓软禁在江西大旅社。

  邓文仪来看他,带了一套崭新的制服让陈赓换上,说是要带陈赓去见蒋介石。

  陈赓抚了抚身上血迹斑斑的衣服,说这套就很合适。说罢,就跟邓文仪坐上汽车来到了一幢小楼。陈赓刚在会客厅里坐下,蒋介石便从二楼走了下来,一见陈赓,故作激动地讲:“你是陈赓,你是陈赓,你是校长的好学生。虽然你在政治上犯了错误,我可以原谅你。”陈赓回答:“我不需你原谅。”蒋介石又讲:“黄埔的校长是不杀黄埔生的。只要你悔过,你喜欢领兵打仗,我可以让你出去带一个师。”陈赓冷笑一声回答:“你杀了多少黄埔生,不会多我一个。”蒋介石恼羞成怒:“你这是什么态度?怎么可以跟校长这么说话!你应该悔过。”说罢便走了。这也是蒋介石与陈赓最后一次见面。

  陈赓又被押回南京,关进了瞻园。不久,宋希濂、宣铁吾、萧赞育等十名黄埔一期生联名上书蒋介石,要求释放陈赓。理由是:释放陈赓,可以感化红军中的其他黄埔学生。

  蒋介石没有答应。

  时间进入了1933年5月,陈赓觉得,看守他的士兵似乎越来越松懈了,甚至还允许他由卫兵看押着,在院子外的小街上散散步。

  5月末的一天傍晚,天色已经开始暗了下来。陈赓从街上溜达着回来,走进自己的房间,屋里没有开灯,他突然发现门后站了一个人,他仔细辨认了一下,发现来者竟是自己在中央特科工作时的老部下“广东麻子”。来人低声对陈赓讲:组织上让我通知你,明天晚上我们来营救你出去,然后直接坐火车去中央苏区。说罢,他翻窗走了。

  第二天晚上,陈赓成功被“广东麻子”等三人接了出去。

  陈赓就此离开南京,同样也离开了两次救护过他的上海霖生医院与牛惠霖医生,再次踏上了革命战争的第一线。